風(fēng)過大塬

我站在大塬上，風(fēng)正從我的臉頰吹過。

隴東的風(fēng)，是有味道的。這味道頗有些復(fù)雜，不是三言兩語能說得清的。細(xì)品，有泥土的甘味，有青草的澀味，有遠(yuǎn)山的松香味，還有一絲說不出的煙火味。仿佛是幾千年前的煙火，飄到現(xiàn)在，還沒有散盡。這些味道攪在一起，灑在隴東大地上，竟釀出一種醇厚的、令人安心的氣息。

風(fēng)是不說話的。可它什么都知道。它知道四千年前的陶瓦碎片埋在哪兒，知道那些刻著銘文的青銅鼎在哪兒，知道秦直道上三千斤重的石碌碡在哪兒。它從那些地方經(jīng)過，將土吹開一層，又蓋上一層，不慌不忙的。它有的是工夫。

可風(fēng)最知道的，還是南佐。南佐就在這大塬上，離我站的地方不過幾里路。五千年前，那里曾有過一座城。那城的樣子，如今是看不見了，可風(fēng)記得。風(fēng)吹過九座夯土臺，吹過祭祀的煙火，吹過先民仰頭望天的臉。先民們在臺上祭天，風(fēng)把他們的祈禱帶上云霄。

遠(yuǎn)處有農(nóng)人趕著牛犁地。犁鏵翻開黃土，黑油油的墑情露出來，在午后的陽光下泛著濕潤的光。那泥土的氣息便愈發(fā)濃了，濃得化不開，我感覺整個大塬都浸在這種氣息里。農(nóng)人揮著鞭子，吆喝的聲音，被風(fēng)撕扯成細(xì)細(xì)的、長長的絲線，在塬上飄著，蕩著，又慢慢地散開了。隴東的土地是厚道的，你給它種子，它便還你糧食；你給它汗水，它便還你收成。幾千年來，它養(yǎng)過周人的粟，養(yǎng)過秦人的馬，養(yǎng)過漢人的麥，養(yǎng)過唐人的桑；如今又養(yǎng)著玉米、洋芋、蘋果、核桃……它從不挑剔，也從不厭倦。

我順著塬邊慢慢地走。腳下是松軟的黃土，踩上去沒有聲響，只留下淺淺的腳印。這讓我想起朱自清先生的話：“走路的人，是不大注意腳印的。”可這里的黃土是注意的。它把每一個腳印都收藏著，收了幾千年，收了幾萬年。那些走過這塬上的人，有荷鋤的農(nóng)夫，有騎馬的戍卒，他們的腳印一層一層地重疊著，重疊成了路，重疊成了這厚得沒有底的黃土塬。

我走到一處舊窯洞前，不由得停下腳步。窯洞塌了半邊，煙囪還立著，黑黢黢的，像一個沉默的老人。風(fēng)從煙囪里吹過，發(fā)出嗚嗚的聲響，低沉而悠遠(yuǎn)，它在訴說什么呢？我站在洞口往里看，里頭黑洞洞的，什么也瞧不見?？晌抑溃呛诎道镱^有炕，有灶，有鍋碗瓢盆，有一家人的悲歡離合。那些東西還在，只是被黃土封住了，封成了記憶，封成了故事。

窯洞是黃土生長出的房子。住在這種房子里的人，大約也和這黃土一樣厚道。他們在這里出生，在這里長大，在這里嫁娶，在這里老去，一輩子沒有離開過黃土。死了，就埋在黃土里，堆一個墳頭；過些年，墳頭平了，又成了莊稼地。生與死，人與土，就這樣綿延著連在一起，分也分不開。

縣文化館的朋友告訴我，這大塬上的黃土，最厚的地方有二百多米。二百多米是什么概念？七十層樓那么高。整個地球上，就咱這兒最厚。那是幾百萬年里，風(fēng)從大漠那邊帶來的，一年一年地落，一層一層地積。

太陽漸漸地落了下去，塬上的風(fēng)也漸漸減緩。遠(yuǎn)處的溝壑縱橫交錯，在暮色里顯出深沉的輪廓，像老人臉上的皺紋，一道一道，刻著歲月的痕跡。那些溝是雨水沖出來的，也是風(fēng)刮出來的，一年一年，一刻也不停。水把土帶走，風(fēng)也把土帶走，帶到?jīng)芎?，帶到渭河，帶到黃河，最后帶到大海里?？赏聊?，既來之則安之。它一直在厚積，只是偶爾薄發(fā)一下。

夜深了，風(fēng)又大了起來。它從遠(yuǎn)古吹來，吹向未來，無休無止，無始無終。我站在董志塬畔，覺得自己渺小得很，輕得像一粒塵埃?？赊D(zhuǎn)念一想，塵埃也是這厚土的一部分，飛得再高，終歸要落下來，落在塬上，落在這片生我養(yǎng)我的土地上。