我叫鞏志軒，來自正寧公路段。這三樣?xùn)|西，是我的“入職三件套”。左手這只手套，是養(yǎng)護一線的；右手這支紅筆，是辦公室文秘工作的；而這張工作證——“清風觀察員”。全段只有我一個。

有人說，你一個上班不到兩年的年輕人，又是養(yǎng)護、又是宣傳、又是文秘、又是后勤，還兼著“清風觀察員”，你忙得過來嗎？說實話，忙不過來。但正是這些“忙不過來”，讓我在公路養(yǎng)護的道路上，找到了自己的路。

今天，我想用這三樣?xùn)|西，講三個故事。關(guān)于初心、廉路、擔當。大家看這只手套。掌心這里有四個破洞——不對，是四個“省略號”。前年九月，我第一次上路。正午的瀝青泛著刺鼻的味道。我攥著洋鎬，像握著一根燒紅的鐵釬，虎口震得發(fā)麻，卻只啃下一些碎渣。這時候，袁班長走過來。他卸下手套，影子投在路面上，比警示筒還穩(wěn)。他說：“后手留三指，好比握雛雁”。

他示范的時候，鎬頭啄進龜裂處，快準得像雨燕點水。我學(xué)著他把掌心后移半掌，起落間忽然吃上了暗勁——碎碴飛濺的軌跡，劃出了銀亮的拋物線。收工的時候，我攤開掌心。四個水泡，排成斜斜的省略號。

那天下午，班站屋檐投下的菱形光斑里，我忽然明白了一件事：初心，不是寫在紙上的“為人民服務(wù)”，是虎口震麻了也不松手，是水泡磨破了也不喊停。這只手套破了，但我的初心，從那天開始，長出了繭。

第二樣?xùn)|西，是一支紅筆。不是我的——是我領(lǐng)導(dǎo)的。記得那是我到單位后，寫的第一篇新聞稿。我滿懷信心地發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)審核，下午拿回來的時候，我愣住了。批改的朱紅，壓過了打印的墨跡。每一個錯別字、每一個不規(guī)范的表述，甚至每一個用錯的標點，都被圈了出來。其中有一個錯字，我現(xiàn)在都記得，我把“灌縫”寫成了“灌風”。領(lǐng)導(dǎo)在旁邊批了一行字：“公路上的詞兒，得蘸著瀝青寫。”那支紅筆，是我對“廉路”的第一課。

有人問：廉潔跟寫材料有什么關(guān)系？我告訴您，有關(guān)系。我后來當了“清風觀察員”，起草了《正寧公路段清風觀察員選拔管理辦法》。我慢慢明白：廉潔，對坐在辦公室的人來說，不是一個紅包，廉潔是不該寫的字，不寫；不該傳的數(shù)據(jù)，不傳；不該蓋的章，不蓋；不該省的程序，不省。每一個從我手里出去的字，都要經(jīng)得起明天、后天、十年后的復(fù)查。這支紅筆不在我手里，但它一直在我心里。它提醒我：文字也是有底線的。守住了筆，就守住了一條路。

“清風觀察員”，說實話，剛接到這個任務(wù)的時候，我心里是打鼓的。我一個上班不到兩年的年輕人，去觀察誰？去監(jiān)督誰？我有什么資格？但后來我慢慢想明白了：擔當，不是等你“有資格”了才去做，是你在“還沒資格”的時候，就敢接下這個任務(wù)。這一年，我整理材料、寫會議記錄、做活動宣傳、管食堂、對接文明單位申報……雜不雜？雜。累不累？累。值不值？值，因為我在整理年終總結(jié)的時候，從二十多頁數(shù)據(jù)里，讀出了機械的咳嗽聲——那些數(shù)據(jù)深處，分明有著養(yǎng)護工人的脊梁。因為我在檔案室整理老材料的時候，摸到了1997年的手寫檔案，老同事的字跡被雨水洇成了蒲公英。那些折痕，比任何數(shù)字目錄都更接近真相。因為我在辦公室加班做視頻的時候，同事工裝上的反光條在灰蒙的雪幕中亮成了星子——那是正寧公路的星子。

擔當，不是驚天動地。是你敢在所有人沉默的時候，說一聲“我來試試”；是你在凌晨三點的辦公室里，對著屏幕上的噪點，不放棄；是你哪怕只有一個“清風觀察員”的頭銜，也要把它當真。舊手套告訴我：初心，是虎口磨出的繭；紅筆告訴我：廉路，是筆下守住的線；工作證告訴我：擔當，是肩上扛起的責。我，正寧公路段的一名普通青年，上班一年零八個月。我沒有驚天動地的故事，但我敢在這里說——養(yǎng)護一線的那把洋鎬，我握得??；辦公室的那支筆，我端得正；“清風觀察員”那本證，我對得起。

守初心、筑廉路、勇?lián)敳皇强谔?，是我口袋里這三樣?xùn)|西，每天對我說的三句話。我的路，還在腳下。